Slimības drudža pārņemta sieviete pārlasa romānu, kura titullapā ir īpašs veltījums no bijušās draudzenes. Un atmiņā cita pēc citas uznirst pagātnes ainas ar tūkstoš detaļām - lietas, ko viņa nespēj aizmirst, un cilvēki, kurus aizmirst nedrīkst. Juhanna, šī bijusī draudzene, tagad slavena TV raidījumu vadītāja. Nikija, draudzene, kas pazuda pirms tik daudziem gadiem. Alehandro, kurš vienmēr ieradās kā viesulis precīzi īstajā brīdī. Un Birgite, kura slēpj kādu sāpjpilnu noslēpumu. Romānā ir atainoti četri portreti, kuri atklāj atmiņu un pieredzes fragmentus, kas veido dzīvi. Bet kurš gan ir īstais portreta subjekts: persona, kas tiek gleznota, vai tā, kura tur otu?.
Atpakaļ